发布日期:2025-06-24
图片 蝉鸣最盛的午后,我推开老宅斑驳的木门。父亲正坐在廊檐下,面前摆着那套用了三十年的粗陶茶具。沸水在铁壶里翻滚,他布满皱纹的手稳稳提起,滚烫的水柱冲入茶壶,激出一阵清苦的茶香。 '来了?'父亲头也不抬,声音像晒干的茶叶般沙哑。我点点头,在他对面坐下。茶台上摆着今年新采的野山茶,叶片粗粝,边缘泛着铁锈色。这是父亲最爱的味道——不事雕琢,苦得纯粹。 图片 第一泡茶汤浓黑如墨。父亲将茶盏推到我面前,自己先啜了一口。我学着他的样子饮下,苦涩瞬间席卷舌尖,喉头一阵发紧。'苦吗?'父亲问。我强忍着点头,...