图片

蝉鸣最盛的午后，我推开老宅斑驳的木门。父亲正坐在廊檐下，面前摆着那套用了三十年的粗陶茶具。沸水在铁壶里翻滚，他布满皱纹的手稳稳提起，滚烫的水柱冲入茶壶，激出一阵清苦的茶香。

'来了？'父亲头也不抬，声音像晒干的茶叶般沙哑。我点点头，在他对面坐下。茶台上摆着今年新采的野山茶，叶片粗粝，边缘泛着铁锈色。这是父亲最爱的味道——不事雕琢，苦得纯粹。

图片

第一泡茶汤浓黑如墨。父亲将茶盏推到我面前，自己先啜了一口。我学着他的样子饮下，苦涩瞬间席卷舌尖，喉头一阵发紧。'苦吗？'父亲问。我强忍着点头，他却笑了：'再等等。'

廊下的风铃叮当作响。父亲又注了一泡水，这次茶色稍淡，但苦味更甚。奇怪的是，当苦涩在口腔蔓延开后，舌根竟泛起一丝难以察觉的甘甜。

'喝惯了这个，别的茶都没滋味。'父亲说着，又给自己斟满。阳光透过他的白发，在茶汤里投下细碎的光影。

图片

第三泡时，茶叶完全舒展，露出粗犷的脉络。父亲的手指轻轻敲击茶壶，发出沉闷的声响。'知道为什么爱喝苦茶吗？'他忽然问。我摇头。老人望着远处的山峦：'因为苦味最真。'

经过多次的冲泡，茶汤苦味渐淡。父亲起身时膝盖发出轻微的响声，我下意识要去扶，被他摆手拒绝。他独自走向院角的梅树，将茶渣细细埋在根部。'苦茶养树。'他说，'来年结的梅子会更甜。'

暮色四合，最后一泡茶淡得几乎透明。父亲把玩着空茶盏，忽然说：'人老了，就像这泡淡了的茶。'我望着他佝偻的背影，想说些什么，却什么也说不出口。

图片

收拾茶具时，我发现壶底沉着几片不肯舒展的茶叶，倔强地保持着最初的形状。这多像父亲啊，用一生的时间，固执地守着那份最本真的苦味。

夜风渐凉，苦茶的余韵仍在舌尖徘徊。父亲早已回屋歇息，茶台上只余一个空盏，盏底残留的茶渍，像极了岁月留下的印记。

我知道，明天这个时候，他还会坐在老位置，泡一壶同样苦的茶，等着或许会来，或许不会来的我。

图片

图片

图片